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PRIMA FELIE

Trebuia sé fie o ambulanta in fata bisericii, in caz ca
lesina cineva. Niste barbati cu brasarde verzi pe maneci
dirijau traficul. Cineva agatase la intrarea in parcare un
indicator pe care scrisese cu rosu ,,OCUPAT® - semn cd
parcarea era plind. Vecinii aveau portile deschise.

In bisericd, pe spatarele bancilor din primele patru
randuri, fusesera lipite niste benzi lungi din hartie, pe
care era scris ,Rezervat pentru 3R, pentru cd numai
colegilor lui de clasé le era permis sa se aseze acolo.

Toti cei prezenti pareau uluiti. Era ziua dedicaté ru-
giciunii speciale pentru Oscar Dunleavy, care fusese dat
disparut - presupus mort — si nimeni nu se obisnuieste
vreodata cu asa ceva. '
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Périntele Frank era in centrul evenimentelor. Colegii
de clasd ai lui Oscar - spunea el - aveau nevoie de spa-
tiu, protectie si respect tinand seama de faptul cd aveau
sentimente atat de confuze in privinta incredibilei si
nefericitei disparitii a colegului lor, pe care, probabil, nu
aveau sa-1 mai vada vreodata.

Cu sigurantd, aveam nevoie si de paturi, pentru cd in-
stalatia de incélzire din biserica se stricase tocmai atunci
cand frigul lunii februarie se instalase din nou - fiind de
aceastd data chiar mai aspru ca inainte.

L-am auzit pe parintele Frank vorbind cu parintii
despre faptul cd toti colegii aveam ,,sd ne confruntam cu
o situafie foarte dificila“ vazand banca goald a lui Oscar
si trecand pe langa dulapul lui mazgalit cu graffiti, care
ramdsese incuiat, asa cum il ldsase el, pentru ca de la dis-
paritia lui nimeni nu avusese curajul si-i forteze lacatul
si sd-1 deschidd. Parintele Frank era in elementul sau,
concentrandu-si aten{ia asupra unui lucru mult mai im-
portant decat indatoririle sale obignuite ~ care, in mod
normal, presupuneau un tur in jurul scolii pentru a le
spune elevilor sd-si ridice gunoaiele de pe jos sau sd-si
arunce guma din gura.

Acum, el le oferea alinare celor tristi si traumatizati
sufleteste, folosind un limbaj plin de cuvinte calde si
incurajatoare - la care se pare cd e foarte priceput.

El ne explica faptul cd, desi toti paream a fi in regula,
urma si trecem prin momente de tristete, in care lipsa
lui Oscar avea sa fie resimtitd precum o agresiune indrep-
tatd impotriva sensibilitdtii noastre adolescentine - nu
numai in timpul acestor saptdmani triste petrecute fara
el, ci si in anii urmatori.
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Toti au intrat, unul cate unul, in biserica. Fete palide.
Nasuri rosii si umflate. Intreaga clasi - un grup ticut, o
pata latita de uniforme albastre palpéind in lumina ca o
stafie uriasa.

De fiecare datd cAnd priveam mulfimea aceea, vedeam
ceva ce nu voiam sa vad: chipul révasit al vreunui adult, o
femeie cautandu-si un servetel in geanta, lacrimi prelin-
gandu-se de pe barbia cuiva. Se auzeau murmure si
suspine infundate sau cate o tuse discretd, care suna fals.

Apoi a aparut tatdl lui Oscar, impingand scaunul cu
rotile al lui Stevie. Cei doi pareau doua verigi rupte din-
tr-un lang. Pentru o clipa, plansul unui bebelus trecu pe
deasupra noastra — un zgomot scurt, accidental si plin de
viatd, cristalin si pur in mijlocul disperarii coplesitoare din
bisericd. Peste tot erau flori — probabil, tone de flori -
toate albastre si galbene.

— Albastrele. Galbenele, zise périntele Frank la un mo-
ment dat, in timpul nesfarsitului sdu discurs.

»Albastrele pentru albastrul ochilor sdi. Galbenele
pentru sufletul lui luminos.” Serios, chiar acestea au fost
cuvintele lui.

In aer plutea un miros de ierburi si mosc. Praful parea
sa se ridice din colturile bisericii ca un abur ciudat, de pe

.altd lume. $i, pe tot parcursul acestei ceremonii macabre

si inutile, mi s-a parut ca tofi cei din clasa mea fiaceau tot
ce le statea in putintd sa nu se priveasca in ochi.
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Era gata sa cred cé discursul parintelui Frank avea sa
continue la nesfarsit, dar la un moment dat vocea lui a
devenit mai grava si mai solemna, semnaland sfarsitul
unui anumit lucru si inceputul altuia.

- Hm, isi drese el vocea, apoi continud: acum o voi
ruga pe cea mai bund prietena a lui Oscar sa vina in fata
si s4 ne vorbeascd. Fa l-a cunoscut cel mai bine pe Oscar
si i-a fost mereu aproape. Ne va spune, deci, citeva cu-
vinte in memoria prietenului ei - in numele tuturor celor
de fata care l-au cunoscut si l-au indragit foarte mult.

Am simtit ca rosesc. Eram coplesitd de acea stanje-
neald pe care o simte cineva atunci cdnd nu este pregitit
pentru un lucru atit de important. Nimeni nu-mi spusese
ceva de vreun discurs si nici nu aveam dispozitia necesara
pentru a sta in faga cuiva sau pentru a rosti cateva cuvinte,
dar am inspirat addnc de doud ori si m-am incurajat,
spunandu-mi cd trebuia sa ma adun pentru Oscar. Eram
sigura ca acele cuvinte pe care se presupunea ca aveam sa
le rostesc erau pregatite pe stativul din lemn aflat in fata
périntelui Frank, asteptindu-md. Cineva ar fi trebuit si
ma informeze inainte despre asta si se produsese, cu sigu-
rantd, o confuzie, pentru ca nimeni nu facuse acest lucru -
dar mi-am spus ca asta era de inteles, probabil, avind in
vedere nepldcutele circumstante.

Nimeni nu se ivea pentru a-mi sari in ajutor cu unele
instructiuni si tot ce puteam vedea erau crestetele celor
din mulfime. M-am ridicat in picioare, in timp ce ticerea
din bisericd devenea tot mai apdsatoare, iar oamenii se
foiau pe locurile lor. Multimea parea sa freamdte, nerab-
datoare, in fata mea.
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$i atunci am vazut-o ridicandu-se in picioare. Cu
pérul ei auriu si stralucitor, se indlta ca un inger de pe
locul ei i inainta cu atita gratie catre amvon, incat paru
ca plutegte. La vederea ei, picioarele mi s-au facut ca de
piatrd — mi-erau, pur si simplu, lipite de podea. Ingerul
acela de fatd s-a apropiat de microfon.

— Cine e fata aceea? am intrebat-o eu pe mama, care
nu stia. Cine - m-am aplecat eu spre Andy Fewer, care
statea in randul din fata mea - este fata aceea?

Cénd fata incepu s vorbeascd, mi-am dat seama ca o
mai vazusem inainte si ca stiam, de fapt, cine era.

~ Moartea nu este decdt...

Vocea ei era ca ciocolata topita, prelingandu-se prin-
tre noi si invaluindu-ne, de parca o muzicd magica ar fi
inceput sa se auda.

— ...0 pauzd scurtd, dupd care totul va fi asa cum a fost
inainte.

Andy se intoarse spre mine cu o expresie confuza.

— Aceea e Paloma, imi spuse el, de parca l-as fi intrebat
pe ce planeta ne aflam. Paloma Killealy.

»Desigur®, mi-am spus eu. Sigur cd ea era.

In incheierea cuvantirii sale, fata a mai addugat ca stia
un cantec care era preferatul lui Oscar — probabil din toate
timpurile - si c4, ori de céte ori il auzea, se gdndea la el.

- Céntecul dsta e pentru tine, Osc, si incepu sd cante
un cantec pe care eu nu l-am recunoscut.

Osc? De cand era acesta numele Jui? Nimeni nu-1 stri-
gase aga vreodata.

AL
Ao s,
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Atunci cand ceva rdu i se intdmpla unui tanar si cAnd
oamenii se aduna in biserici sd se roage pentru sufletul
acelei persoane, se creeaza o atmosfera ciudatd - un soi
de baziit infundat sau un suierat in surdina. Totul vi-
breaza, asa cum bédnuiesc cd s-ar intdmpla inaintea unui
cutremur, de parca pana si pamantul ar fi socat si ingrozit
de nedreptatea destinului.

Avea toatd viata inainte erau cuvintele inutile si evi-
dente pe care le repeta toata lumea, desi nimic nu ar mai
fi putut schimba ceva — nu in acel moment, cel putin, era
prea tarziu, spuneau ei, pentru cd Oscar isi alesese deja
drumul, iar noi aveam sé suferim pentru tot restul zilelor
noastre din aceastd cauza. Era dus. $i, pana in acel mo-
ment, fiecare dintre noi era convins — mai mult sau mai
putin - cd nu avea sa se mai intoarca.

Februarie fusese mereu luna preferata a lui Oscar.
Ii spuneam ci era, probabil, singura persoani din in-
treg universul care avea o lund preferata, dar el era foarte
‘incdpatanat in aceastd privintd. Imi explicase faptul ci,
atunci cand incetezi sa mai fii copil, Craciunul nu mai e
decat o teribild dezamagire, iar ianuarie nu a fost nicio-
data altceva decat o luna obscurd si plictisitoare, plind de
teme si mese anoste. Dar apoi, chiar in momentul in care
lumea i se pare mai mohoratd, februarie se iveste in
viata ta precum cel mai bun prieten, pe care nu l-ai mai
vazut de mult si care te bate acum pe umair.
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In plus, in special acest februarie ne aducea ceva nou,
permitandu-ne si facem lucruri pe care niciunul dintre
noi nu le mai ficuse vreodata - lucruri incitante, diferite,
lucruri specifice adolescentilor. Nu mai eram copii, iar
acest februarie fusese plin de sute de noi oportunitati.

Cat despre variantele pe care le-ar fi putut avea acum
Oscar - acestea se redusesera radical. La zero.

Afard, pe treptele bisericii, era o atmosfera tensionata,
toti cei prezenti pastrand tdcerea, dar se putea distinge
un murmur infundat care lua amploare — de parcd un
monstru gigantic, aflat la distanta, se apropia, amenin-
tator, cu fiecare secunda.

Un grup de périnti se adunasera in jurul pdrintelui
Frank, iar soarele stralucea pe cer - ca o gluma proasta -,
ficand ca totul sd pard mult mai frumos decat s-ar fi cu-
venit in acele momente. Andy era acolo, la fel si Greg, iar
parintele Frank le vorbea:

— Doamne, dragii mei baieti, de ce ar fi vrut un om
care avea atAtea perspective sd... sa... sfarseasca astfel, aga
cum se pare cd a facut-o el?

— Oh, périnte, vedeti dumneavoastrd, ar fi putut face
asta dintr-o mie de motive, zise Andy, serios si fluent, de
parci ar fi fost un expert in materie. Personal, eu cred
ci este un adevirat miracol faptul ca oricare dintre noi
incd mai este in viata.

— Ce vrei s spui? il intrebd preotul.



