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PRIMA FETIE

Trebuia si fie o ambulant[ in fafa bisericii, in caz ci
leqina cineva. Nigte birbaii cu brasarde verzi pe mAneci

dirijau traficul. Cineva agilase la intrarea in parcare un

indicator pe care scrisese cu rotu ,,OCUPAT' - semn ci
parcarea era plini. Vecinii aveau porfile deschise.

+ r.in bisericiL, pe spitarele bincilor din primele patru

rinduri, fuseseri lipite niqte benzi lungi din hArtie, pe

cEre era scris ,,Rezervat pentru 3R', pentru ci numai

colegilor lui de clasi le era permis si se ageze acolo.

Toli cei prezenlipireau uluifi. Era ziua dedicati ru-

giciunii speciale pentru Oscar Dunleavy, care fusese dat

dispirut * presupus mort - gi nimeni nu se obignuiegte

vreodatl cu a$a ceva.
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Pirintele Frank era in centrul evenimentelor. Colegii
de clasi ai lui Oscar - spunea el - aveau nevoie de spa-

[iu, protec[ie qi respect Fnand seama de faptul ci aveau

sentimente atAt de confize in privinfa incredibilei gi

nefericitei disparilii a colegului lor, pe care, probabil, nu
aveau si-l mai vadi vreodati.

Cu siguran{d, aveam nevoie gi de pituri, pentru ci in-
stalafia de incdlzire din bisericl se stricase tocmai atunci
cAnd frigul lunii februarie se instalase din nou - fiind de

aceast[ dati chiar mai aspru ca inainte.

L-am auzit pe pirintele Frank vorbind cu plrinlii
despre faptul ci tofi colegii aveam ,,s6 ne confrunt[m cu

o situafie foarte dificili" vizAnd banca goall a lui Oscar

Ei trecAnd pe lAngi dulapul lui mizgilit cu graffiti, care

rimisese incuiat, a$a cum il lisase el, pentru ci de la dis-

parifia lui nimeni nu avusese curajul si-i forfeze lacitul
gi si-l deschidi. Pirintele Frank era in elementul siu,
concentrdndu-gi atenfia asupra unui lucru mult mai im-
portant decdt indatoririle sale obignuite - care,ln mod
normal, presupuneau un tur in jurul gcolii pentru a le
spune elevilor si-gi ridice gunoaiele de pe jos sau si-gi
arunce guma din gurd.

Acum, el le oferea alinare celor trigti gi traumatizafi
sufletegte, folosind un limbaj plin de cuvinte calde qi

incurajatoare - la care se pare ci e foarte priceput.
El ne explici faptul ci, degi tofi piream a fi in regul6,

urma si trecem prin momente de tristefe, in care lipsa

lui Oscar avea s6' fie resimfiti precum o agresiune indrep-
tat[ impotriva sensibilit[fii noastre adolescentine - nu
numai in timpul acestor siptimAni triste petrecute frri
el, ci qi in anii urmitori.
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Toli au intrat, unul cAte unul, in bisericl. Fefe palide.

Nasuri rogii gi umflate. intreaga clasi - un grup tdcut, o

pate leflte de uniforme albastre pAlpAind in lumini ca o

stafie uriag[.

De fiecare dat[ cAnd priveam mul$mea aceea, vedeam

ceva ce nu voiam si vld: chipul rivigit al vreunui adult, o

femeie ciutAndu-qi un gervefel in geanti, lacrimi prelin-

gAndu-se de pe bdrbia cuiva. Se a.uLzea.u murmure gi

suspine infundate sau cAte o tuse discreti, care suna fals.

Apoi a aplrut tatil lui Oscar, impingand scaunul cu

rotile al lui Stevie. Cei doi pireau doui verigi rupte din-
tr-un lan!. Pentru o clipi, plAnsul unui bebelug trecu pe

deasupra noastri - un zgomot scurt, accidental gi plin de

viafi, cristalin gi pur in mijlocul disperirii coplegitoare din
biserici. Peste tot erau flori - probabil, tone de flori -
toate albastre gi galbene.

- Albistrele. G[lbenele, zise plrintele Frank la un mo-

ment dat, in timpul nesfArgitului sdu discurs.

,,Albistrele pentru albastrul ochilor sii. Gilbenele

pentru sufletul lui luminos." Serios, chiar acestea au fost

cuvintele lui.

in aer plutea un miros de ierburi Ei mosc. Praful pirea
si se ridice din colprile bisericii ca un abur ciudat, de pe

alti lume. $i, pe tot parcursul acestei ceremonii macabre

gi inutile, mi s-a pirut ci tofi cei din clasa mea flceau tot
ce le stitea in putinfi si nu se priveasci in ochi.
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Era gata si cred ci discursul pirintelui Frank avea sd

continue la nesfArgit, dar la un moment dat vocea lui a

devenit mai gravi qi mai solemni, semnalAnd sfArgitul

unui anumit lucru gi inceputul altuia.

- Hm, igi drese el vocea, apoi continui: acum o voi
ruga pe cea mai bunl prieteni a lui Oscar si vini in fa![
gi sd ne vorbeascd. Ea l-a cunoscut cel mai bine pe Oscar

gi i-a fost mereu aproape. Ne va spune, deci, citeva cu-
vinte in memoria prietenului ei - in numele tuturor celor

de faln care l-au cunoscut qi l-au indrigit foarte mult.
Am simfit ci rogesc. Eram coplegitl de acea stAnje-

neali pe care o simte cineva atunci cAnd nu este pregitit
pentru un lucru atlt de important. Nimeni nu-mi spusese

ceva de vreun discurs gi nici nu ave.un dispozilia necesari

pentru a sta in fafa cuiva sau pentru a rosti citeva cuvinte,

dar am inspirat adAnc de doui ori gi m-am lncurajat,

spunindu-mi c[ trebuia si m[ adun pentru Oscar. Eram

siguri ci acele cuvinte pe care se presupunea ci aveam si
le rostesc erau pregitite pe stativul din lemn aflat in fafa

pirintelui Franh agteptAndu-mi. Cineva ar fi trebuit sd

mi informeze inainte despre asta gi se produsese, cu sigu-

ranfi, o confuzie, pentru ci nimeni nu frcuse acest lucru -
dar mi-am spus ci asta era de infeles, probabil, avdnd in
vedere nepllcutele circumstanfe.

Nimeni nu se ivea pentru a-mi slri in ajutor cu unele

instrucliuni gi tot ce puteam vedea erau cregtetele celor

din mullime. M-am ridicat in picioare, in timp ce ticerea

din bisericd devenea tot mai apisitoare, iar oamenii se

foiau pe locurile lor. Mullimea pirea si freamite, ner[b-
ditoare, in fala mea. i
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$i atunci am vizut-o ridicAndu-se in picioare. Cu

pirul ei auriu gi strilucitor, se inilfi ca un lnger de pe

locul ei gi inainti cu atdta grafie citre amvon, incAt piru
ci plutegte. La vederea ei, picioarele mi s-au flcut ca de

piatri * mi-erau, pur gi simplu, lipite de podea. ingerul
acela de fatl s-a apropiat de microfon.

- Cine e fata aceea? am intrebat-o eu pe mama, care

nu gtia. Cine * m-am aplecat eu spre Andy Fewer, care

stdLtea in rAndul din fafa mea - este fata aceea?

Cdnd fata incepu si vorbeascl, mi-am dat seama ci o
mai vizusem inainte Ei ci gtiam, de fapt, cine era.

- Moartea nu este decht...

Vocea ei era ca ciocolata topiti, prelingAndu-se prin-
tre noi gi invlluindu-ne, de parcd o mtzicd magici ar fi
inceput s[ se audi.

- ...o pauzd scurtd, dupd care totul va fi aSa cum a fost
tnainte.

Andy se intoarse spre mine cu o expresie confuzi.

- Aceea e Paloma, imi spuse el, de parci l-ag fi intrebat
pe ce planeti ne aflam. Paloma Killealy.

,,Desigur", mi-am spus eu. Sigur ci ea era.

in incheierea cuvAntirii sale, fata a mai adiugat ci gtia

un cdntec care era preferatul lui Oscar - probabil din toate

timpurile - gi ci, ori de cdte ori il auzea, se gAndea la el.

- Cintecul iLsta e pentru tine, Osc, gi incepu s[ cinte
un cintec pe care eu nu l-am recunoscut.

Osc? De cAnd era acesta numele lui? Nimeni nu-l stri-
gase a$a vreodati.

4r\-z^r'u
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Atunci cAnd ceva riu i se intAmpln unui tinir gi cAnd

oamenii se aduni in biserici si se roage pentru sufletul
acelei persoane, se creeaz| o atmosferi ciudati - un soi

de b1zAit infundat sau un quierat in surdini. Totul vi-
breazl, a$a cum binuiesc ci s-ar intir,npla inaintea unui
cutremur, de parci pAni gi pimdntul ar fi gocat gi ingrozit
de nedreptatea destinului.

Avea toatd viafa inainte erau cuvintele inutile gi evi-

dente pe care Ie repeta toati lumea, degi nimic nu ar mai
fi putut schimba ceva - nu in acel moment, cel pufin, era

prea tdrzi:u, spuneau ei, pentru ci Oscar igi alesese deja

drumul, iar noi aveam s[ suferim pentru tot restul zilelor
noastre din aceasth carzi. Era dus. $i, pdni in acel mo-
ment, fiecare dintre noi era convins - mai mult sau mai
pu(in * ci nu avea si se mai intoarci.

Februarie fusese mereu luna preferati a lui Oscar.

ii spuneam ce era,probabil, singura persoani din in-
treg universul care avea o luni preferati, dar el era foarte

'incipifdnat in aceast[ privinfi. imi explicase faptul ci,
atunci cAnd incetezi si mai fii copil, Crlciunul nu mai e

decAt o teribili dezamigire, iar ianuarie nu a fost nicio-
dati altceva decAt o luni obscuri qi plictisitoare, plini de

teme gi mese anoste. Dar apoi, chiar in momentul in care

lumea fi se pare mai mohorAti, februarie se ivegte in
viata ta precum cel mai bun prieten, pe care nu l-ai mai
vizut de mult gi care te bate acum pe umir.

/\ /VWL
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in plus, in special acest februarie ne aducea ceva nou,

permipndu-ne si facem lucruri Pe care niciunul dintre

noi nu le mai fbcuse vreodati - lucruri incitante, diferite,

lucruri specifice adolescenfilor. Nu mai eram copii, iar

acest februarie fusese plin de sute de noi oportunitifi.
CAt despre variantele pe care le-ar fi putut avea acum

Oscar - acestea se reduseseri radical. La zeto.

i,i-ra.*.r' r{--
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Afar[, pe treptele bisericii, era o atmosfer[ tensionati,

to{i cei prezen}i plstrAnd tlcerea, dar se putea distinge

un murmur infundat care lua amploare - de parc[ un

monstru gigantic, aflat la distan![, se apropia, amenin-

fitor, cu fiecare secundi.

Un grup de pirinfi se adunaseri in jurul pirintelui
Frank, iar soarele strilucea pe cer - ca o glumi proasti -,
fbcand ca totul si pari mult mai frumos decAt s-ar fi cu-

venit in acele momente. Andy era acolo, la fel gi Greg, iar

pirintele Frank Ie vorbea:

- Doamne, dragii mei biiefi, de ce ar fi wut un om

care avea atAtea perspective si... si... sfArqeascdL astfel, aga

cum se pare ci a fhcut-o el?

- Oh, pirinte, vedefi dumneavoastrd, ar fi putut face

asta dintr-o mie de motive, zise Andy, serios gi fluent, de

parci ar fi fost un expert in materie. Personal, eu cred

c[ este un adevirat miracol faptul ci oricare dintre noi

incd mai este in viald.

- Ce wei si spui? il intrebi preotul.


